＂还要看多久？＂当爸爸这么问我的时候，我已经把这句话听了第五遍了。我举起手，比了个长度。＂还有这么多。＂我说着，同时像是在嘴里尝到了甜腻的压缩饼干的味道。

我从来没吃过压缩饼干，可是这个比喻就这么自然而然地在我脑子里出现了。我是拿手在未读完的、网页右侧的进度条上比划了一下，才向我爸爸说的。没有时间了，已经是深夜了，长长的文章只读了大半，爸爸正催我去整理东西睡觉。电视上放着肥皂剧，甜腻的、刺鼻的味道浮在空中，我急急地读着那篇文章晦涩的翻译，对我爸爸说：＂还有这么多。＂

这么说着时我感到我咬下了一块干硬的、充满糖分的压缩饼干，我把比划出来的长度缩了缩，诧异地发现我居然能把这些东西----文字，稀烂的翻译，那个写下字的人想传达的这么多衡量不了的东西----拿压缩过的长度来比划出来了。像是推开满汉全席，拿出一粒药粒，说为什么要吃饭呢吃下这枚药就能提供所需的一切能量了。像是拿出一块屏幕，说你一辈子不用出门了吧我给你放纪录片就够了。书居然是能这么读的。那个时刻文字，书，还有压缩饼干像是一起被我吃了下去，肥皂剧真的冒出肥皂泡了，我张口咬了一下，发现嘴里全是苦的。

我对自己感到惊异，因为我居然在为了这件事------为了那一瞬间的压缩饼干无比自责。我还没有弄清那究竟是什么样的愧疚。比起这个，我倒是开始更加怀疑我究竟是因为什么才会在这里忏悔了------因为一旦我写下了我的悔恨，我就会更加不记得那本被我所亏欠的书，反而只记得那口压缩饼干了。