布鲁诺·布加拉提站在街上，人群粘稠地流动，更远的街道上屋瓦闪烁，颜色就像彩虹糖。他站定着，有些迷茫。他感到自己很轻，就像水汽蒸腾一样要回归到天际，于是就死死地用脚趾攥住地面，趾甲陷进花坛的泥里。他的眼睛看得很清，五感轻盈，只是鼻子里填着泥土的气息，沉沉地经久不散。他可以就这样站在原地，再也不走动，但他摸了摸自己的胸膛，感到自己缺失了决定性的东西。于是他起身去找寻它。

他走下花坛，发现自己双脚赤裸，然而天气并不冷，太阳照在他冰冷的脚背上。他的脸庞也沐浴在阳光中，身躯久违地感到炎热。人和人挤挤挨挨地蹭过街头，他们的眼睛直视前方，并不为布加拉提所停留。于是布加拉提随着他们向前走，他的双脚在地上留下泥印，道路在他的身后一路延伸。

人群很快地向前涌动，在前方的车站散开。布鲁诺·布加拉提不想乘车，他弯下身，在长椅的一端坐下。人群中，一个人如海洋中溅起的水花，向着布加拉提走来了。他在长椅的另一端坐下。

布加拉提端详着他。他的样貌平凡，眼神中透出一种安宁而睿智的光来。街边的灯光变换，巴士即将进站了。布加拉提问他:“您不乘车吗?”

“这辆车要去别的地方，不是我的那班。”长椅另一端回答，“我在等去往终点站的车。”他抬起头，看向前方。乌泱泱的人群排在街边，电车开了门，人们就密语着走进车内。

巴士关门了，呜呜地，一路向地平线驶去。“他们是没有牵挂的人，”他说，“还有些人们要等人，因此留在这里。但我等的那个人就要来了。我要去终点站接他。”

布加拉提望着他。“您要等的是一位警察吗?”

他指指长椅另一端的人的胸口，警帽的一角从那里露出来。那位警察平和地笑了，把警帽从怀里拿出来，扣在头上。“他是一位警察，”他说。

布加拉提也弯了弯嘴角。他背靠在木板上，和警察分享同一张长椅，一点也没有回避的愿望。他的精神如孩童时代一样平静，手指的尖端发轻，然而这太阳的热度让他发汗，使他总没能彻底安下心来。他们听到鸣笛的声音，警察张望着，站起身。巴士向车站驶来，他说:“我该走了。”

他站着，等了一会儿。他疑惑地去看布加拉提。“你也是该去终点站的人吧?”警察说，“我们该上车了。”

布加拉提看向自己的双脚，他的脚底泥泞不堪，然而脚趾饱满，甲片完整。他去摸自己的脚踝，感到皮肤被晒得温热，血管中却没有血液跳动。他的血已用尽了。他若有所思，从长椅上直起身来。布加拉提问警察:“终点站能看见阳光吗?”

“不能看见，”警察说，“阳光已照不进那片天空了。”

“那我还不能去那里。”他说，“我还必须向着有太阳的地方去。”

他与警察默默地对视了一会儿，隔着半张木长椅。警察脱下帽子，向布加拉提致敬。“我的朋友一定会很崇敬你，”警察说。

他走上车。布加拉提说:“Arrivederci(再会)!”

他向列车远去的方向凝视了一会儿，转过身去。棕灰的足迹印在道路上，一路连到布加拉提脚底。布加拉提沿着印迹向回走，这时四下静悄悄的，人们都已走远了，只有房屋在太阳下显得晶亮。他走回花坛边，躺在泥土里，感到自己开始腐化。他的牙齿开始松动了，指甲慢慢凋零，脸颊也开始浮肿，但是太阳照在他的身上；他躺着，感到自己的心脏渐渐复苏过来。他感到冰冷，心却比任何时候都要明确，然后他的皮肤溶解，肌肉风化了，苍蝇爬上脸颊，光明亲吻他的白骨。他挣动两下，睁开眼睛。

乔鲁诺躺在离他不远的地方，呼吸平缓，然而睡得很浅，不多久便醒了过来。“布加拉提，你可以再睡一会儿。”他咕哝着说，又闭上眼继续小憩了。布加拉提看着他鲜活的脸庞，注视了一阵，也躺下来。然而活死人是没法真正睡觉的；于是他闭上眼，陷入无梦的思索。一阵快乐的紧缩攥住他的心脏，他知晓自己已经复活。